Minulý týden jsem psal o Emmettovi a jeho bouli, testech, které se dělaly, o nadějích a obavách, které jsme měli ohledně výsledku. V pondělí večer nám volal veterinář se zprávou. "Rakovina," řekla. "Nádor nervové pochvy." Ta slova mi vyrvala díru do hrudi. Moje srdce se roztříštilo na tisíc střepů, které stále cítím, jak mě bodají. Emmett, moje štěněcí spřízněná duše, psí láska mého života, chlapec, který vrtěním ocasu přináší úsměv na každého, má rakovinu. Jak je to možné?
Co je to za věc, ta ošklivá maličkost v jeho krásné nožce? Všichni jsme byli na příjmu. Podařilo se nám položit správné otázky:Co to znamená? Co můžeme udělat? Jak se to mohlo stát?
Odkázala nás na Veterinární speciální centrum v Indianě. Zítra ráno se sejdeme s chirurgem a onkologem. Prohlédnou si ho, prohlédnou nádor a dají doporučení. Náš veterinář nás připravil. Existují dva způsoby jednání, řekla. Chirurgie plus ozařování, které způsobí, že ustoupí do remise, ale míra recidivy je vysoká. Nebo amputace, která by mohla rakovinu úplně odstranit, protože se pravděpodobně nerozšířila za místo nádoru.
Amputace. To slovo mi buší hlavou každou vteřinu každou minutu od té doby, co jsme ten telefon zavěsili. Amputace. Pokud to znamená, že Emmett bude bez rakoviny, pak pomůžu s operací. Vyměnil bych jeho nohu za jeho život milionkrát.
Vím, že budu truchlit nad ztrátou jeho nohy, jeho celistvosti. Ale hluboko uvnitř vím, že ztráta nohy nezlomí jeho dobrosrdečného a oduševnělého ducha. Pořád to bude Emmett, pořád bude rád dělat terapeutickou práci, pořád bude mít hlavu v mém klíně, když usne, a vrtět ocasem, když bude chtít kousek mého oběda.
Choval by se k němu Lucas jinak? Myslím, že ne, jen proto, že Lucas sleduje Emmetta, jako by byl bůh, sleduje a napodobuje každý jeho pohyb.
Změní se Emmettův temperament? Možná bude zpočátku podrážděný, až si zvykne na svou novou chůzi. Ale Emmett vyzařuje lásku a jsem si jistý, že tím nic neotřese.
Začal jsem zkoumat regenerační a posilovací cvičení pro osoby po amputaci. Zdá se, že psům se daří mnohem lépe než lidem – většina z nich si na své nové potvory zcela zvykne za 10 až 14 dní. Vím, že když poprvé klopýtne, první pád, první boj, který musí položit, vstát nebo vylézt po schodech, malé kousky mého srdce se roztříští na ještě menší kousky. Ale pokud je bez rakoviny, pokud je řešením amputace, pokud to zbaví jeho tělo tohoto zákeřného malého monstra, pak budu schopen najít způsob, jak všechny malé kousky dát zpět dohromady.
Více zítra, po naší schůzce.
Asi před dvěma týdny vyšlo najevo, že to měl Emmett znovu problém. Víš. Problém s jeho... ehm... koukáním. Ten samý den mu jeho onkolog zavolal, že potřebuje nějaký aktualizovaný krevní test, aby schválil jeho chemoterapii, a tak jsme vyrazili k veterináři, aby mu udělal CBC spolu s výtěrem na je
Včera jsme byli s Emmettem v ordinaci veterináře. Vešli jsme do haly, ubytovali se, zvážili ho a posadili se, abychom čekali, až na nás přijde řada. Kolik pamlsků jsem mu přes to všechno dal? Jeden. Abych přestal vrtět ocasem na váze, přilepil jsem mu jeden pamlsek na čenich. Kolik pamlsků bych v tu
