Daisyin den chemoterapie

Na veterinární kliniku přijíždíme v 7:45. Daisy vyskočí z auta a zamíří do trávy přede dveřmi; po dlouhém dřepu udělá vzdušnou čarou ke vchodu a táhne mě za sebou. V tuto chvíli vždy pečlivě sleduji, zda nepozoruji nějaké známky úzkosti nebo obav z této téměř týdenní návštěvy.

Místo toho je nadšená z návštěvy svých kamarádů; kdybych byl sázkař, dal bych peníze na představu, že si tyto výlety užívá. Pozdraví personál na recepci a pak ne tak trpělivě čeká vedle mě, když vyplním její formulář o příjmu chemoterapie. Mám předtištěný seznam jejích léků, který přikládám k formuláři a ručně si poznamenávám, jestli se u ní něco změnilo. Po několika minutách přichází jeden z onkologických techniků, aby ji doprovodil dozadu; zdraví se jako staří přátelé.

Jdu s ní částečně a pak sleduji, jak šťastně odklusává pryč ode mě chodbami, které poznala nazpaměť. Otočí se a ohlédne se; Myslím, že je to víc pro mě než pro ni, když ji nechám na den.

Její laskavý veterinární tým v Sage Centers for Veterinary Special and Emergency Care v Concordu mi dovolil sledovat Daisyin den, abych věděl, co se stane, když zmizí z dohledu. Zná rutinu nazpaměť:zahne za roh a stoupne si na váhu, aby se navážila; pak odtáhne technika na další zastávku, do oblasti odběru krve. Jeden technik ji drží, zatímco jiný rychle odebírá vzorek, který určí, zda může ten den podstoupit chemoterapii. Zatímco vzorek běží, Daisy je odvedena do své chovatelské stanice, kde stráví čas mezi ošetřeními. Ano, její chovatelská stanice. Ví, který z nich je její, a zjevně ji zneklidní, když ji v její den potřebuje jiné zvíře. Ve známosti je pohodlí.

Výsledky krevních testů naznačují, že Daisy je dobré začít podávat chemoterapeutika. Dostává kombinovanou léčbu dvou léků. První bude podán během dopoledne a druhý odpoledne, nejméně o dvě hodiny později. Když na ni přijde řada, jeden z techniků ji připoutá a pustí z její boudy. Daisy ji vede chodbou do místnosti pro podávání chemoterapie. Administrativu budou vykonávat dva technici a oba jsou v ochranných pomůckách. Připomínáme, že se s těmito nebezpečnými chemikáliemi nakládá.

Technici věnují svou plnou pozornost mé dívce. Jeden ji jemně drží, zatímco druhý jí oholí malý kousek srsti z přední nohy; tohle je dole, blízko její tlapky. Místo podání se bude pokaždé otáčet z nohy na nohu. Intravenózní katétr je zaveden do její žíly a zajištěn veterinárním obalem. Ten bude použit pro podávání obou léků spolu se zařízením pro přenos léků nazývaným systém PhaSeal, který se používá k zadržování a podávání toxické látky. Daisy si vychutnává pozornost a během léčby se často pokouší obejmout nebo požádat o masáž bříška.

Během pobytu je Daisy vyšetřena svým onkologem, který zkontroluje její krevní obraz, dokončí fyzikální vyšetření a provede ultrazvuk (více třením břicha). Mezi ošetřením a kontrolami tráví den pozorováním shonu v zákulisí ze svého hlavního pozorovacího místa. Rád na to vzpomínám jako na její lázeňský den, kdy je na každém kroku věnována zvláštní pozornost ve snaze pomoci jí udržet si zdraví.

Přijíždím vyzvednout svou dívku kolem 17:00 ve dnech její léčby. Daisyin tým je informován a já čekám, až uslyším cvaknutí jejích nehtů na dlaždici, když vede technika do recepce. Je ráda, že mě vidí, takového, jaký jsem ona. Její pozornost se rychle obrací na recepci a misku s pamlsky. Moje dokonalá surfařka vstane a ne tak jemně se dotkne misky tlapou, aby naznačila, že chce pamlsek. Okouzlí přední asistenty, aby reagovali na její žádost. Opakuje to znovu a znovu. A konec. Máme štěstí:její apetit nijak netlumí její léčba.

Její onkolog se se mnou sejde, aby zhodnotil své nálezy; Dělám to už dost dlouho na to, abych věděl, že kdybych o něm během jejího pobytu neslyšel, bude to dobrá zpráva. Jdeme domů hrát.